০১.
সত্যি বলতে – পছন্দ হয়নি প্রথম দেখাতে। মানে টিভিতে। পরে রোলিং স্টোনের সাইটে। ব্লণ্ডদের নিয়ে অনেক জোকস আছে, মনে হলো ওটাতেও পড়ে না সে। বেশবাসে বেশ খোলামেলা। চোখ সরিয়ে নিতে হয় মাঝে মধ্যে। বুঝি, কালচারাল ইস্যু। আগে দেখতাম প্রচুর মিউজিক ভিডিও। কমিয়ে দিয়েছি সেটা। এখন গানটা ভালো লাগলেই দেখি ভিডিওটা। ‘প্রোভাইডেড’, যদি থাকে।
০২.
পরের দেখাটা হলো অস্টিন সিটি লিমিটসের একটা প্রোগ্রামে। সত্যিকারের মিউজিক দেখা যায় ওখানে। লাইভে। আর কিছু না হলেও এই প্রোগ্রামটা দেখি নিয়ম করে। বাংলাদেশে থাকলেও মিস হয়না খুব একটা। এইচডি স্ট্রীমিং আছে কী করতে? সময়টা বেকায়দা হলেও সমস্যা হয়না খুব একটা। রেকর্ডে চলে যায় লাইভ প্রোগ্রামটা। লিনাক্স স্ক্রিপ্টিং আছে কী করতে?
০৩.
ওই অস্টিন সিটি লিমিটসে এসেছিলেন ‘ডন হেনলি’। নতুন অ্যালবামের সাথে পুরোনো কয়েকটা গান গেয়ে মাত করে ফেললেন ভেন্যুটা। এর মধ্যেই তিনি ডেকে আনলেন আরো কয়েকজন গানের গুরুকে। ট্রিশা ইয়ারউড, মার্টিনা ম্যাকব্রাইড। এরপর এলো সে। আগের মতোই কিছুটা খোলামেলা। ডুয়েটের গানটা কিছুটা ‘ব্লু-গ্র্যাস’ হলেও ভালোই মনে হলো আমার। তবে মন কাড়েনি অতোটা।
০৪.
প্রচুর গান শুনেছি একসময়। বিয়ের আগে। ধরুন, গড়ে ছয় ঘণ্টা দিনে। কাজ করছি, পেছনে চলছে কিছু একটা। লো ভলিউমে। সবাই যখন কিনলো টিভি, আপগ্রেড করলাম পুরানো অ্যাম্পটাকে। ওই ব্যাচেলর সময়টাতে। এখন শুনি সিলেক্টিভ কিছুটা। গড়ে দু-তিন ঘণ্টা করে হয়তোবা। যেটাই করি না কেন, একটা অভ্যাস পাল্টেনি এখনো। যখন শুনি, শুনি একটা অ্যালবাম ধরে। একটা অ্যালবামই চড়ানো থাকে মাস ধরে।
০৫.
যেমন এখন আছে ‘দ্য ব্লেড’টা। মনে হলো অনেকদিন ধরেই শুনিনি এরকম কিছু। মজার কথা, অর্ধেক গানই রেডিও ফ্রেণ্ডলী। মন টানতে বাধ্য। মনে হয় আকাশে উড়ছি। হ্যান্ড গ্লাইডারের মতো পাতলা কিছুতে। চোখ বন্ধ হয়ে আসে এমনিতেই। গানের কম্পোজিশনে ‘মেলানকোলি’র আভাস বেশ গাঢ়। বাবাকে মিস করছে বোধহয়। উনি চলে গেছেন না ফেরার দেশে। তার তেরোতে।
০৬.
আরেক মজার কথা হচ্ছে এটার প্রোডিউসার হচ্ছেন মহারথী ‘ভিন্স গিল’। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে ওই ‘ভালো না’ লাগাটা কেটে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। প্রথম দেখার সেই ইম্প্রেশনটাও উবে যাচ্ছে মনের অজান্তে। মাথার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে মেয়েটা। কিভাবে জানি। এখন মনে হচ্ছে ‘ইফ লাভ ওয়াজ ফেয়ার’ গানটা দিয়ে।
[ক্রমশ:]
Redemption 